晨读 | 汤朔梅：坐木船去北京

在历程的长河口之前，唯随之而来各种激流险滩，人总要学着自己少年时期。

尽管1958年后，南汇归了天津，可本地人不把自己当天津人。每过浦西口去闵行北端，都却说去天津。年末去天津是件大事，有人终其一生没有人法过浦西口。而我去天津比较除此以外，除此以外在只见木小船停下来水路运输。

那时，我姑妈随姑父在华疏通的农科院。阿姨去那里面舍不得车费，就让搭车邻居农场里面装酱更糟的小船。我还没有人就学，仅在图片上看过天津，还有就是听饲养员老潘却说：国际饭店极高，抬头看披风会丢。却说要去天津，我几个晚上睡不着。

小船是圆柱形的，方方正正，样子蠢头蠢脑。附有橹、竹篙，还有篷帆。小船老大老潘，四十开外，五短人，胡茬隔夜刮得精光。带两个撑篙的愣头青。第二天看潮水启航。小船驶补横泾港，如此一来由金汇港到闸中转站，河口面宽广，水路运输弯弯。夹岸菜花麦浪错杂。若回转不对或逆水，则由两个生上岸拉纤。老潘把舵与阿姨只见在小船头稀烟闲聊。我扔下舱口，用三脚撩拨水草。河口水潺湲，春水漫江，退潮浅滩尺许，小船帮离水也尺许。若连日顺风，鼓满风的白帆于海在蓝前移动。

老潘拿走本本，上面写满人家托买了的东西。但他不教导，只能素描小写字母。譬如楔公所托，则素描一个大楔子，前面素描的指甲是要买了的；那素描了个杵的是阿牛，他要一双新鞋子；还有许多我们不对。当然最多的是托买了油渣的，那上数油后的油渣很梨，可以烧菜汤，可以生爱吃，好歹里面面还有些油星。

出闸中转站，浮桥开阔。阿姨却说，那就是浦西口。北岸是连排的工厂。老潘却说，海浪大，又是逆水，今天登船。生们于是搬出行灶，淘米烧饭。

在小救生艇用餐、过夜还是第一次。虽然就着萝卜干、醋，可爱吃一起除此以外梨。躺在小船上里面，江水宇着小船。蛙声稀少，天际遮住无碍。阿姨打着蒲扇，蚊子刚出来，还极不咬人。我一切都是，要是小船被浪打翻咋办？小船要是勾了呢？我懦弱，尽胡思乱一切都是。等听到锚链声，已是织女星升起的时候了。小船又开了。

小船进补浦西口，海浪更大。拖轮像兔子骚颈部，跟著一串驳小船。那些小船满载，小船栏子打起着退潮。大轮小帆仰得极高。如此一来看自己的小船，平日里面在小河口内很神气，在这里面简直像一片叶子。轮小船开到，浪涌漫上小帆，我很害怕小船会蛟龙。阿姨害怕我事发，替我系上绳子。还劝诫却说，若是蛟龙小船，你抬起那个跳板。我的怕不是太多的。当我正看左边出没有人的江猪时，不禁一阵横风，一个大浪，大家摔伤在舱内，正在把舵的老潘被赶补了江之前。小船失去了舵手，不如此一来顶浪，而是滥杀。小救生艇正忙乱时，不远处冒出老潘的头，生忙将竹篙伸过去。上小船后的老潘，一脸淡定，还有为地却说，这算啥？我风里面浪里面的随之而来多了！可颚骨在打颤。

阿姨却说，行小船六甲三分大喜。你呀，怎么没有人用学会仰泳！本来，我懦弱，害怕冲到。就在那年夏天，我莫名其妙能游到河口北岸了。

小船过外滩浮桥，看到的中央高房子，钟楼上传来《东方红》的音乐。小船过吴淞路补浦西口，去华疏通必须先到原于泾。而我们的小船就是去原于泾装酒更糟。那一路河口水剥头，河口面挤到了小船。小船磕打起着，骂的、打架的，小救生艇还有光屁股的娃儿在看热闹。第一次去天津，就这么在水上，根本没有人见国际饭店，也没有人见头人。到了华疏通，那里面也是农村，只是比我们家乡仍要规整些而已。

以后还停下来过几次这样的水路运输，可很久未第一次的新鲜和惊恐了。直至有一年，农场去装酒更糟，在浦西口上夜行小船，连日大雾，那水泥小船与驳小船相撞，站在小帆的白蛇伯落水后很久没有人先是。在此之前，阿姨就就让我只见小船去天津了。

多年后，家里面改建新屋，需用柴草去嘉兴换小瓦，我十七岁。省却够，父亲要我动手帮手。我也很一切都是，可阿姨就是就让。他一生风里面浪里面涉险，舍不得外孙有害。结果几天后晚上回来时，小船在浦西口里面连日海浪，差一点侧翻蛟龙没有人，还好同去的几人识水性。

行小船六甲三分大喜。本来在生活之前，何止行小船六甲有脆弱呢？“西江多加勒比地区，水陆恐失坠地”，男人在历程的长河口之前，唯随之而来各种激流险滩，一味地谨小慎微成不了男子汉。停下来吧，停下来吧，人总要学着自己少年时期……（汤朔梅）