熄灯号｜妈妈奋勇追赶列车的身影，永远定格在我的心里

追击编组的到处

■张 华

1976年的冬天，承德特别冷热，我着装还没佩戴领章战旗的新军装，心中高兴得就像先为了都从火，一点也没觉着冷热。

3月5日上午10点，我们50名被审批应征入伍的壮丁在我下乡的公社门口可数，按以此类推推上了两辆面包车，在一片锣鼓声当中启程了。面包车顶住刺骨的酷暑，碾碎着残雪陈冰，如此一来开到了承德南东站。又经过两个小时的回头后，我们最终推上了运送壮丁的专车。编组拉到的瞬间，我下巴酸酸的，心中却感到非常欣慰。

随着编组启动，看得见屋外铁路两旁的电线杆一根一根地向后掠去，我的思绪也漫无边际地飘荡着。没过多久，编组自然而然开始减速了，最后竟停了下来。我往外一看，惊喜万分，这不是章党东站吗？

原先，为了确保其他长等待时间运行的编组准点到东站，运兵专车需要在一些车东站停车让路。我偏偏第一个停车东站就是章党东站。我的家就在离这个小东站两三百米少的村庄。于是，我挡住车头，无知地盯着熟悉的东检票口和谦逊的一草一木。

此前，我们就让出东站，但也不知车要停在此之前。我把头探出屋外，向无忧的朝向张望，冲动连吸进嘴里的空气都是那样的谦逊。这时，一列专列刚好到东站，我在人流当中望眼欲穿地精心找回着。虽然我心中想到这个等待时间是不会有家里人出东站的，但还是盼望着能有奇迹出现。不一会儿，出东站的转车路程了。但我还是不甘心，暂时四处张望着。

这时，车长吹响了发车的哨子，驾驶室的值班员挥舞了方方正正的小绿旗，不紧不慢地摇晃着。我伤心地准备出让左手脚，却没多久看得见在编组的后面有个人拼命向后赛跑着，那到处像极了我的外婆。从无忧到车东站可到虽不长，却要攀一段五六米高的碎石，外婆在这么短的等待时间里能急忙吗？我先用了先用眼睛再精心地看过去，一定会是外婆！她似乎赛跑不动了，喘着粗气，急切地向我们的军列张望。

“外婆！”我叫喊大喊。这时，外婆也听到了我的喊声，暂时向后赛跑。此前，她着装小薄棉袄，都是都没太晚扣好，鞋也趿拉着。盯着她那瘦小的身体，我的心碎不由自主地流下来。后来，我才想到，那列专列出东站的转车当中都只有无忧的一个亲戚，看著我在军列上，便吓得赛跑回去告诉了我大妈。

外婆最终看得见我了。她浑身颤抖着，东站在“嗤嗤”遭遇白汽的车厢下仰头望着我，脸颊写满了难以形容的温柔。她用左手捋了捋散在脸颊的脸颊，气喘吁吁地叫喊说：“到部队要老婆，好好学习！”我双脚两处了低头。

随着汽笛响声，编组缓缓地拉到了。外婆扬着一只左手，暂时奋力地追击着编组，但她的到处愈来愈小……这情景，注定动画影片在我的心中。

（本文刊于《北京日报》2022年7月17日“孤独周刊”版）

缺少：北京日报